To Ana Mendieta, Who was Pushed Over a Window by an Artist’s Hand
Because I knew you as a child
I never believed you had become a woman
a woman
who carved sculptures in the mud
ominous sculptures
drawn in blood.
I saw your rage long before exile
before the orphanage or Carl
before your art transformed the topography of Iowa
before the Grand Prix
before Rome.
I watched you from your cousin’s porch
in Havana (the city
was not yet in ruins)
as you returned home late after detention
set apart from us
anger a suspended halo over your mouth and eyes.
Anger a formidable presence mushrooming
on the desolate walls of your Sullivan Street apartment
after I found you in New York.
Following, trailing you back to Cuba
transformed into graceful Arawak
the legends you inscribed on the Jaruco caves.
Because I saw your rage
I found it difficult to laugh
when you told stories
of the orphaned years in Iowa
and ripped the past apart into a joke.
I saw the violence you carried ‘round your neck
like Sisyphus his stone.
And though I was shocked beyond belief
the morning I heard about the brutal crash
—your body falling
scorching flash of indigo and red
in the pitch dark
your naked, interrupted body breaking up
into a clump
a thunder noise over the deli’s roof
your last sculpture spread on humid tar—
I cannot say
the end
was entirely unpredictable.
I saw the violence.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
|
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Ana
Ya el momento, que cargado
rendía su pulpa y su fragancia,
alimentó como estiércol
(descompuesto)
el terreno que ahora vibra al estallido cruento
de fuscsias y canarios,
de compasivas rosas y crisoles.
—No, Ana, no es el fin:
todo regresa, se reproducen la vida, el verde
el espíritu mismo.
Ana
A moment already fulfilled
gave its flesh and fragrance
fed like humus (decomposing)
the ground that now vibrates under the cruel smash
In a crucible of fuchsias and canaries,
gentle roses.
—No, Ana, it’s not the end:
Everything returns
life is reproduced,
the green, the spirit itself.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
A la amante del teniente Francés
a Andrea O’Reilly
Yo inventé tu amor como se inventan tantas cosas.
Salía en la niebla y la llovizna solitaria,
daba largos paseos por la costa
mientras se hablaba de mí en voz baja.
Nunca te amé.
Ni a tu fantasma que acechaba en la maleza
y velaba mi sombra reflejada entre los patos del estanque.
Yo amé mi soledad. La amé con furia.
Amé la libertad de ir y venir por todas partes
mientras me señalaban con el dedo
como se hace
con las mujeres que sucumben a la pasión de un hombre.
Tejí la historia de tu abandono.
Fue necesario que existieras en la lengua suelta
de los pueblerinos de Lyme,
este baluarte inglés frente al océano.
Que las mujeres apartaran a sus hijos de mi paso,
sin sospechar que yo te fabriqué como se falsifica un pasaporte
por salir para siempre de aquel sitio.
Fuiste mi estrategia para la fuga.
Mi triunfo sobre la mediocridad
y la somnolencia de la provincia.
Mi mentira creció como la capa oscura
que protegía mi cuerpo en las heladas.
Yo les hurtaba el rostro para que no me apresaran con los ojos
mirándome de frente.
Dejadlos pasar, pobres seres
sin imaginación para el pecado.
Dejadlos hablar, a esos hijos de la maledicencia.
Dejadlos que permanezcan en su rincón del puerto
carcomidos por la ojeriza.
Quedaos allí,
junto a todos los tenientes venidos de Alsacia o de Lorena
que soñaron con hacerme su amante.
Mi burla ha sido el precio de mi libertad.
Me he salvado (por ti)
al huir de la tierra de mi nacimiento. The French Lieutenant’s Woman
to Andrea O’Reilly
I fabricated your love the way so many things are made up.
I went out alone in the drizzle and fog
and strolled along the coast,
while they all whispered about me.
I never loved you.
Nor your phantom watching me among the bushes
staring at my reflection on the shadows of the ducks in the pond.
I loved my solitude. I loved it madly.
I loved the freedom to come and go everywhere
while they pointed at me with their finger,
as they do
with women who have fallen for a man’s passion.
I embroidered the story of your abandonment.
It was necessary for you to exist on the loose tongues
of the people of Lyme,
this English bastion by the sea.
That the women turned away their children
as I walked by,
never suspecting that I invented you
just like you falsify a passport,
so I could leave that place forever.
You were my escape strategy
My victory over provincial mediocrity
and drowsiness.
My story grew like the black cloak
covering my body in the hard frost.
I averted my face so that their eyes
wouldn’t seize my gaze.
Let them pass by, poor creatures
with no imagination for sin.
Let them talk, children of slander.
Let them stay in their corners by the sea-port
consumed by spite.
They’ll remain there
along with all the lieutenants from Alsace or Lorraine
who dreamed of taking me as their lover.
My deception has been the price of my freedom.
I’ve been saved through you
by abandoning the land of my birth.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~La extranjera
a Amelia Peláez
y a Carmen, por supuesto
Cada día se asoma a su jardín
de pájaros y helechos,
ensarta el reino
de lo visible a lo invisible.
Cada día fosforecen las ausencias
la ciudad se hace más dulce y más distante.
Cada día es invierno y primavera
cada día es guerra y pacto venturoso.
Más allá del patio y los vitrales
trituran su mural.
Cada día Amelia se sumerge
en el raído mimbre de su silla.
Allá afuera
llueve a torrentes y triunfan las urracas.
and to Carmen, of course
Each day she looks into her garden
of ferns and birds
and weaves the kingdom
of the visible to the invisible.
Each day the phosphorescent absences of others
make the city sweeter and more distant.
Each day is winter and spring,
each day, war and benediction.
Beyond the stained-glass windows and the patio
her mural is destroyed.
Each day Amelia sinks more deeply
into the worn wicker of her chair.
Outside,
there is torrential rain
and magpies conquer all.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Niña Rota
para Ana Maria MendietaNo estaba sola.
Llegó con un millar de niñas en bandadas
que quisieron volar por sobre el suelo ajeno
creyendo la ausencia permanente.
Y quien podrá culparlas, niñas rotas,
si nadie supo cual era la cuerda
el sostén de cada marioneta en el retablo,
la que en el día aciago hacia lo incierto
quedaba desatada.
Millares de niñas
Colegialas de uniformes blancos
hoy detendrán su giro enloquecido.
Broken Child
For Ana Maria Mendieta
She arrived with a thousand other children
who wanted to fly over a foreign land
believing their absence was permanent.
And who could blame them broken children,
if no one knew which string
held each marionette on the stage.
The one who on that fateful day towards the unknown
remained untied.
A thousand schoolgirls in white uniforms
today will stop their crazy spin.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
A Benazir Bhutto
Morirían los vuelos siderales de tus ojos
moriría el musgo de tu cuerpo
el acorde de tus manos
el espliego de tu cuello en una ola de sangre.
No fue la hora prevista --tantas veces
falló el deseo de aniquilarte.
Más que bombas o balas
estalló el odio sucio, vertical
que te asediara desde tu nacimiento
que condenó a cada uno de los tuyos.
Vertiginoso Tántalo acechante
que aprendiste a iluminar de amaneceres
y pájaros febriles.
Hoy que la muerte y la violencia son el diseño cotidiano,
no recordamos los crímenes de ayer.
A chorros de manguera barrieron la evidencia
creyendo que el horror se aplacaría con el agua.
Pero la belleza es un prodigio
o un huérfano
un rayo de luz, una clave de sol.
Morirían tus ojos y tu cuerpo,
tu rostro babilonio
de Semíramis golpeada en las tinieblas,
el destino ifigénico legado por tu padre.
Pero aquí están tus libros
y tu escritura crece como plegaria unánime
imaginada para un país inexistente
—el sueño de esa cosa frágil que los griegos llamaron democracia.
La belleza es un rayo de luz, Benazir,
es un prodigio o un huérfano,
una clave de sol.
To Benazir Bhutto
The celestial flights of your eyes would die
the moss of your body would die
the chord of your hands
the stem of your neck in a wave of blood.
It was the unforeseen hour – the desire to annihilate you
failed so many times.
That vertical and dirty hatred
blasted more than bombs and bullets,
that would plague you from birth
and condemned each member of your family.
Dizzying Tantalus in pursuit
nevertheless you illuminated the dawns
with flurrying birds.
Now that death and violence are part of the everyday,
we don’t remember yesterday’s crimes.
They washed away the evidence in the stream of a hose,
convinced that the water would somehow alleviate the horror.
But beauty is a prodigy
or an orphan,
a ray of light, a G clef.
Your eyes and your body would die,
your Babylonian profile,
of Semiramis beaten in the dark,
the Iphigenic fate passed down by your father.
But here are your books
and your words spread in a single prayer
imagined for a nonexistent country
—the dream of that fragile thing the Greeks called democracy.
Beauty is a ray of light, Benazir,
it is a prodigy or an orphan, a G clef.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Lisistrata
“Yo soy el Gato
que peleó cerca del árbol de Persea…”
de El Libro de los Muertos (595-589 A.C.)
No conocía a Aristófanes
ni respiró su carne.
Cuando le susurró al oido
que venía de la guerra y del tiempo del ayuno
no lo reconoció.
'Vengo', le dijo, 'del viento y la luciérnaga
del asta del venado y la yerba sin sonido’.
Y aún no lo conoció cuando le dijo
que metamorfosearse en oropéndola
sería su único destino:
ser almendro de luces, ser médula flamígera
que deslumbra y no estalla.
Pero fue Aristófanes quien la sostuvo en el abismo,
el que la arrebató desnuda de los mangos de Caín
y la hizo arder de espanto y regocijo.
Le dijo a su más venerable espectro:
'Permaneceré intocable en mi casa
con mi más sutil seda azafranada'.
Robaría sin saberlo las espumas de su voz
aprisionando las imágenes que él le proyectaba.
Y fue almendro de luces y oropéndola,
pero también cariátide silente,
antílope en fuga por los bosques del Apache.
Lo vería una última vez irguiéndose en las olas
con su collar de musgo y de manzana.
Lo reconocería al fin—sagrado Gato, trágico corifeo—
“Aristófanes”, le dijo,
“vengo de los abetos y el romero,
del grano y la mortaja.
Vengo del sueño
que soñaste para mi”.
Lysistrata
"I am that Cat
who fought by the Persea tree…”
from The Book of the Dead (595-589 A.C.)
She didn’t know Aristophanes
nor breathed his flesh.
When he whispered in her ear
he had returned from war and times of fasting
she didn’t recognize him.
“I come,” he said, “from the glowworm and the wind
from the antlers of deer and the soundless grass.”
She still didn’t know him when he told her
that her only destiny
was to metamorphose into a golden oropendola
an almond tree of lights, a flaming marrow
that dazzles without burning.
But it was Aristophanes who sustained her in the void
the one who snatched her naked from the wrath of Esau
ablaze with fright and joy.
She said to her most venerable specter:
“I will remain at home untouchable
in my thinnest saffron silk.”
She stole the froth of his voice
locked away the images he cast on her.
And she was an almond tree of lights and oropendola
silent caryatide
and fleeing antelope in the Apache Forest.
She would see him one last time
soaring on the waves
wearing a necklace of apples and musk.
She finally recognized him—sacred Cat, tragic coryphaeus—
“Aristophanes,” she said,
“I come from fir and rosemary
from grain and shroud.
I come from the dream
You dreamt for me.”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~Fata Morgana
Si lo que dijo Kafka fuera cierto-que algunos han logrado sobrevivir el canto de las sirenas
pero que nadie ha sobrevivido a su silencio—
entonces debo estar agradecida a las deidades que nos rigen.
Pues a pesar de haber abandonado tierra firme
de haber zafado las cuerdas del almacigo en el puerto
para lanzarme en pos de los clamores de sus voces
(remolinos ubicuos que ensordecen en la noche
y no parecen brotar de sus gargantas)
a pesar
de haber perseguido los blancos brazos espectrales
de Loreleis desmelenadas en lo alto de las rocas
entre marinos vendavales
a pesar
de haber flotado a la deriva en la negrura del océano
haber visto apagarse el resplandor del coro
y como cesaba el aleteo de sus manos.
He sobrevivido al canto de tu amor.
Y quizás (como afirmara Kafka)
no habría sobrevivido
al silencio del cielo
al del mar sin magias y sin aves
sin destino.
Fata Morgana
If what Kafka said was true
—that some have managed to survive the songs of the sirens
but none have survived their silence—
I should be grateful to the gods that govern us.
So, though I have abandoned terra firma,
cast the lines from the mooring-post
and launched myself towards the sounds of their voices
(ubiquitous whirlwinds that deafen us at night
and seem not to flow from their throats)
and though I have pursued
the pale spectral arms
of wild Lorelei on crags
amidst oceanic gales
though I’ve weltered
in the black troughs of tides
and seen the splendor of the chorus drift away
and their hands stop fluttering.
I have survived the song of your love.
And perhaps (as Kafka said)
I would not have survived
the silence of the sky
or of the sea without magic, or birds
or destiny.
